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me recordaba de cierto invierno en la rue Gabrielle. | Ave Marfa Santisima! {Ora
pro nobis! El romadizo de la pequefia sefiora y el dedo sobredicho fueron la espa-
da cortante que nos eché del paraiso frio. L.a mafiana del domingo, el 9 de diciem-
bre, diremos un adiés tierno a los gitanos de asfalto v a las bévedas de herradura
drabe, esbeltas, alld arriba en la Ahambra. Mi suegro parece apacibe, aunque tra-
te de retenernos. Los parientes son siempre los peores (refrén sueco). | Si, va a pa-
sar mucho tiempo antes de que vuelva a alojarme aqui! Pero, tengo que volver a
Granada. Y lo quiero. Con tal de que mi cuerpo se conserve hasta la primavera pré-
xXimay .

Birger confia a Fiirstenberg también que piensa en poner casa en Granada. «Pero,
primero cuando los miles de francos estén correteando en los bolsillosy.

Pero ahora es cuestién de pintar, pintar, pintar. El cuadro de Firstenberg no es-
td todavia armado. Tiene que aprovechar muy bien el tiempo para que la pintura

estuviera lista para el Salén.

INVIERNO EN MARRUECOS

Poco antes de la Navidad de 1883, Birger y Matilde se habfan instalado en una
villa fuera de Téanger. Fueron acompafiados por Dietrichson y su novia Paulita Ga-
dea y el hermano politico de Hugo, Paco. La villa, situada en el terreno de maleza
mas arriba del mar, era un cubo de piedra de dos plantas. Tenfa suelo de méarmol
y se llamaba «lLa huerta de don Teofrasto el Sevillano I».

Birger habia pensado irse a las montafias del Atlas para buscar otra casa mas fres-
ca. De esto no hizo nada. Los cuadros no terminados le dejaron encadenado don-
de estaba. A fines de abril o en principios de mayo Hugo vy Matlde se encontraron
otra vez en «Siete Suelosy. |

Hugo Birger tenfa, como nunca tuvo antes, una época de paz v de concentracién
fuerte. El resultado de su invierno marroquf habfa sido rico y en cuanto a la forma
bastante uniforme |

Durante esta primavera Espafia sufrié una catéstrofe terrible, debido a las inunda-
ciones, causadas por las nieves derretidas de los montes de las partes meridionales
del pais. La regién de Murcia fue la mé4s arruinada, donde muchos perecieron y los
sobrevivientes pasaban hambre, qued4ndose sin abrigo. Al leer Hugo las descripcio-
nes en los periédicos, su 4nimo emocional fue fuertemente conmovido. Al saber por
una publicacién, «Parfs-Murcien, que los artistas franceses habfan socorrido a los
desgraciados, no tardé en exhortar a sus camaradas escandinavos en Paris a ayu-
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darles. Con alegria prestaron atencién a su llamada y decidieron hacer lo mismo
que los franceses, editar un album («De lais orllas del Sena») y dar el ingreso de la
venta a los apurados.

Desde fines de abril, o en principios de mayo de 1884, hasta el fin del afio, Bir-
ger se quedé en Granada y en sus ambientes. Los primeros meses fueron un tiempo
de felicidad matrimonial tranquila y de alegria de pintar. Ahora alquilaron un pe-
quefio carmen, «Carmen del Gran Capitény, «un jardin magnificon, cuenta Birger en
su carta a Carl Larsson, «que habfa pertenecido al famoso don Gonzalo Fernindez de
Cérdoba... Aqui, sabes, uno tiene ganas de mover los pinceles. Flores, flores... pas-
tinacas, calabazas y «pommes de terren para no olvidar. «La carta sali6 de Granada
como una contestacién en términos efusivos a la aclamacién de jibilo que habia le-
vantado Carl Larsson al nacimiento de su primer hijo.

| os dias de junio en Granada volaron con mucha més rapidez durante un traba-
io diligente, con estudios en el jardin fuera del carmen y en la gran terraza del Pala-
cio. Ahora Birger se estid concentrando en interpretar efectos de sol directos. De este
tiempo es, seglin mi creencia, un estudio de muchos colores de una mujer cosiendo, sen-
tada delante de una escalinata ancha de un parque. La luz caliente del sol est4 concentra-
da al fondo. Las partes de sombra en el primer plano y las del centro estin ricamen-
te analizadas. Los matices negros-verdes suenan bien con el vestido rojo oscuro del
pesonaje. El color estd puesto con anchura y con pasos como de esmalte. La manera
de pintar muestra rasgos de familia con los estudios de Edelfelt del parque de Lu-
xemburgo. . atas as

Fl pequefio esbozo de colores airosos, claros —trabajado con espétula y pincel an-
cho—, «La Mezguitay, un pabellén moro en la Alhambra, es una de las perlas de
la pintura de aire libre de Birger de aquel tiempo. Es probable que también la pintu-
ra jugosa «Estudio de paisaje» (del Museo Nacional) fuera pintada este invierno. Re-
presenta un camino, abriendo paso entre muros pardos, una pared de roca y frondas,
traslucidas por el sol. El efecto de los matices verdes y pardos, que traen a la me-
moria los colores de Courbet, es sumamente enérgico.. |

Ante todo son la mujer y la hermana politica, Pauhta, quienes sirven de hode.
lo para los numerosos dibujos de lapiz y de tinta de China que esta_produmendo aho-
ra. Pero emplea también gitanos del cercano Albaicin, los cuales estan disfrazados
de campesinos. Mariano es un tipo que se se ve con frecuencia, un hombre achapa-
rrado con patillas, de mediana edad. El cuaderno de disefios de Birger estd hir-
viendo de comadres arrugadas y mujeres gitanas abigarradas, rodeadas de arios. Mu-
chos de estos dibujos estdn ejecutados con detalles afilados, otros con contornos difu-
sos. La idea de «La Buenaventura» fue arrinconada hasta mas tarde. El motivo de
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esto era el calor. Para obtener mejor temperatura Hugo y Matilde se fueron a Ia
montafia, a Giiejar... El 23 de agosto volvieron de Giuiejar-Sierra. El padre de Bir-
ger, el sefior Pettersson (Pérez en espafiol), habia venido de Suecia para verles. (Bir-
ger cuando joven se llamaba también Pettersson. pero luego cambié su nombre, que
es muy irecuente en Suecia). En Granada cay$ enfermo, tal vez una recaida de su
tifus. Este otofio Hugo no trabajaba en grandes obras. Los esposos celebraban la
Navidad en «Siete Suelosy. Las Pascuas fueron interrumpidas por un hecho terri-
ble: Un terremoto. Cuando las conmociones de la tierra se habian acabado, los habj-
tantes del «Siete Suelos» se precipitaron fuera. Con los articulos de primera necesidad
en las manos siguieron la corriente de las gentes horrorizada allad abajo, en la ciu-
dad, hacia la Vega, la llanura de Granada, a donde miles de personas habian acudi-
do. Birger con su esposa y padre, el recién casado Dietrichson, con su mujer, tuvie-
ron que pasar cinco dias y noches en un coche antes de atreverse a volver al hotel
Durante las excursiones de los dias sigulentes Birger se convencié del proceso violento
del terremoto. Barrios enteros habfan sido demolidos y en todas partes podfa verse
gente hambrienta y sin casa. Espantados, pero curiosos, Birger y su hermano poli-
tico dieron vueltas con sus cuadernos de disefio, dibujando.

A la entrada del afio nuevo Hugo, Matilde y papéd Pettersson hicieron sus male-
tas y tomaron el tren a Parfs. Habfan tenido bastante de Espafia por algfin tiemipo.

Ciertas circunstancias indican que los esposos Birger después de la inauguracién
de Salén 1885 se habfan ide a Espaiia, pero en tal caso sélo para unas semanas. (Co-
mo pruebas hay unas pinturas firmadas en Granada. En este asunto la memoria de la
sefiora Birger es insegura). Es probable que el artista hubiera continuado trabajando
con pinturas anteriores, tal vez habfa dado forma a nuevos proyectos. l.a compost-
ciéon, magnifica, «La Buenaventuray tene la misma frescura que todas las pinturas
«alla-primay de Birger. Se percibe un soplo de la Espafia de Lundgren y de Merimée
en la escena festiva de jardin, en la que el artista ests jugando con motivos noveles-
cos, haciendo un divertimiento de los valores coloristicos. El ambiente es ‘el mundo de
la Feria vulgarizado con toreros abigarrados, sus amigas extravagantes y, a contra-
luz, de mucho efecto, la gitana diciendo la «buena venturay. En los colores libremen-
te puestos se acuerda con =ncanto de la muchacha verde-veronese tras la sefiora blan.
ca-negra. El colorista Birger se expresa aqul «con amore). |

Como protesta realistica contra esta pintura halagadora vemos un pequefio estu-
dio, &spero de sol, de un peén de jardinero en el parque de la Alhambra. El contras-
te entre el parque hermoso y el chico feo, trabajando como un esclavo en el sol, est4
fuertemente acentuado. La manera de pintar ancha, airosa, indica que se esti ale-
jando de su estilo detallista espafiol. ' | 5
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En julio, Birger se encuentra otra vez en Suecia...

Birger murié el 17 de junio de 1887, a la edad de 33 afios, de tisis pulmonar,
dejando a la pobre Matlide sin recursos. Tenia ella que ganar su vida como manicuris-
ta en varias capitales del continente. El escritor Strémbom (nacido en 1888, agrega-
do de un museo en Gotemburgo), la vio en Francia (Pau), cuando Matilde tenia 86
afios, sesenta afios después de la muerte de Birger. También vio a Paulita que le

dio un azulejo moro como recuerdo. Strémbom se dio cuenta de que aquel pequeno

trozo de Granada era algo muy precioso para ella.

SIXTEN STROMBOM.
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