
















Vista de la calle Real de la All1a111bra y e11trada al co11ve11to de Sa11 Fra11cisco. 
Arcl1ivo: Alha111bra. Colecció11 fotográfica : 560 (fotografía: To rres Moli11a, 
1940- 1950) 

como un eslabón -posiblemente el más claro- entre ese fin 

de siglo y el momento que se abre a partir de él. Amigo de 

Ganivet, que pasó una corta estancia en el Cau Ferrat de Sitges, 

su relación con nuestra ciudad no se cortaría nu11ca. Escritor e11 
su origen, es precisamente el viaje que realiza a Andalucía y 

. muy especialmente a Granada en 1895, el que decide su voca­

ción de pintor de los jardines de España. Mag11ífico pi11tor, qL1e 
e11 sus lienzos supo captar el esplendor del Generalife, la 1nelan­
colía del patio de Lindaraja, el brillante colorido de los Adarves, 
que ya inmortalizara Fortuny en su Jardín de los poetas40 • 

A ellos pudiera aplicarse esta descripción que incorporó a 
sus Impresiones de arte: <(D ebajo del frondoso y apiñado follaje, 
de esos toldos en el cruce de los caminos, un hilo de agua 

brota del suelo, cayendo sobre la taza de mármol y pintándola 
· con toda la gama de verde; a lo largo de los senderos, 111ás 

arcos de cipreses abrazándose, formando guirnaldas e11 pers­

pectivas, cruzándose como delicada nave, y a cada lado, 

retoños verdes e11 correcta fila. sobre el boj; e11 todas partes 
aso111an grL1pos de flores, for111a11do todo ello 1111 co11j1111to 

i111previsto y a~tística111e11te descL1idado, L111 co11jL111to de poé­

tico abando110, de 11obleza caíd a, de j ardí11 florida111e11te 
111ela11cólico, en el CL1al crece11 las pla11tas, felices del a111or de 

u11 pL1eblo qL1e las CL1ida co11 cari110, 110 ator111e11ta11do sL1s 
a11tojos y sus capricl1os de arb11sto»41

• 

Si el rec L1 erdo de Rusiñol flot a en el a111bie11te, el d e 
Villaespesa - al qL1e ya l1e tenido ocasió11 de referir111e- q11edó 
perpet11ado e11 1111a lápida coloca.da e11 1977, e11tre -dos rosales, 

por sL1 pL1eblo 11atal, LaL1jar, c11a11do se c11111plía el pri111er ce11te-
11ario de SLl 11aci111ie11to"2

• S11 110111bre l1a q11edado L111ido así al de 

Francisco de ! caza, poeta, erL1dito, i11ves tigador y en sayista. 
Nacido en M éxico y 1101nbrado secretario de la legació11 de SLl 

país e11 España por los años ocl1e11ta del siglo x rx , la. 111ayor parte 

de SLl vida transcL1rriría aqL1Í. Casado co11 la gra11adi11a Beatriz 
de León, en los días de SLl 11111a de 111iel que pasa11 e11 esta ci11dad 
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Ángel Barrios (con violín), su padre (segundo por la derecha con guitarra) y varios familiares y amigos en un concierto ofrecido en el jardín del Polinario , 

durante la visita de Pérez Galdós en 1883_Albúmina_Archivo: Alhambra. Colección fotográfica. Fondo: Angel Barrios 

queda atrapado por la belleza que contempla, brotando espon­
táneos los versos ante el ciego que pide unas monedas. 

En 1957 quedarían plasmados para siempre en los muros 
del jardín de los Adarves. «Nos reunimos aquí - se dijo 
entonces- en esta hora luminosa de Granada, para dejar 
prendidos en estos muros centenarios que ciñen los palacios 
de la Alhambra los cuatro versos de un poeta que hizo con 
ellos el elogio más puro y encendido de esta ciudad.» 

No sé yo si el ciego que, al llegar a Granada, encontró don 
Francisco A. de Icaza y que inspiró esos versos sería el que 

, 
Angel Ganivet describe, pidiendo su limosna, arrodillado y en 
silencio, junto a la puerta de la Justicia .. . Si no lo era, este 
ciego nos vale como imagen del que traspasó de emoción el 
alma de Icaza, haciéndole exclamar: 

Dale limosna, mujer 

que no hay en la vida nada 

como la pena de ser 

ciego en Granada. 

Icaza completaba así la emoción que en Ganivet produjo 
aquel pobre, de pupilas secas y lengua muda, que hablaba con 
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su mano y, con su mano extendida, veía, en una adivinación 
de presencias reales o imaginarias . Pero, a su vez, con esa 
exclamación, tan llena de caridad y de poesía, hizo Icaza el 
elogio más bello y más perfecto de esta ciudad que, a lo largo 
de los siglos, ha sido, y sigue siendo, tema para escritores y 
poetas, sin que ninguno de ellos lograse alcanzar el punto 
justo de su definición, precisamente por querer definirla. Y 
Granada no tiene definición posible43

• 

La Alhambra, lugar de encuentro y punto de referencia 
de la cultura en esos años que marcan el tránsito entre los 
dos siglos. Algo de todo ello he recogido en las páginas que 
llevo escritas. También a ellas han saltado espacios y lugares 
que retienen un recuerdo especial de aquel momento. Pero 
por encima de todos - así lo creo- es la calle Real la que 
viene a simbolizar ese muy particular ambiente: «Fue aquella 
calle Real -se ha escrito-, como la vena caudal del corazón 
lírico y desnudo de la Alhambra. Calle empinada de gruesas 
piedras, con sus viejas casitas y sus tapias encaladas, sobre las 
que las glicinias y los jazmines se derraman, sobre los arriates 
de acantos y enredaderas. Por ella se subía al viejo convento 
de San Francisco, cuya torre destacaba sobre la blancura 
radiante de Sierra Nevada. Con sus pensiones y sus villas, tras 
cuyas cancelas el clamor de los jardines y las fuentes invadía 
la calle de aromas y pianos lejanos. La calle Real era el 
recinto en el que quedara prendido el romanticismo que en 
ella se instalara. Fue el puerto de arribada de los viajeros, y 
lugar preferido de pintores y artistas que en ella se instalaran, 
a la sombra del mesón del Polinario. Fueron esas pensiones, 
la pensión Alhambra, la pensión América y la pensión 
Carmona o villa Carmona, donde vinieron a alojarse los 
artistas que soñaran vivir el espíritu de la Alhambra»44

• 

En alguna de esas pensiones vivieron, en efecto, Rusiñol, 
Tárrega, Albéniz ... Allí se hospedó Falla hasta que decidiera 
establecerse permanentemente en el carmen de la 
Antequeruela, convertido hoy en museo. 

En la calle Real, la taberna del Polinario centra su vida. 
Para los que allí vivían y para los que tan sólo estaban de paso, 
siempre hubo un lugar en su tertulia improvisada, de la que 
salieron muchas de las iniciativas que caracterizan aquellos 
años, a algunas de las cuales he tenido ocasión de referirme. 
En ella es fundamental la figura de Antonio Barrios, el 

, 

«Polinario», padre de Angel, el músico y compositor al que 
hemos visto compañero de Falla y Albéniz en el París anterior 
a la guerra europea y amigo de los Machado -más de Manuel 
que de Antonio-, con los que llegaría a colaborar en algunas 

, 
empresas. Angel Barrios sería el llamado a difundir la música 
granadina de los grandes maestros y, maestro él también, la 
suya propia, inspirada en Granada y su Alhambra. 

Cualquier día que se cruzara el umbral de esa casa se 
podía contemplar una escena como la que nos dejó plasmada 
el crítico musicalJohn Trend, no por conocida menos intere­
sante y significativa: «Una tarde el señor Falla me llevó a una 
casa junto a la Alhambra. En el patio el pilar había sido aho­
gado con una toalla pero, no silenciado totalmente, se oía un 

, 
ligero murmullo de agua que corría a la alberca. Don Angel 
Barrios -hijo del 'Polinario'- estaba sentado, sin cuello y con 
toda comodidad, con la guitarra en sus rodillas. La había afi­
nado de modo que, en cierta extraña manera, armonizaba 
con el agua que corría y estaba improvisando con sorpren­
dente inventiva y variedad. Después se nos unió su padre y el 
señor Falla le preguntó si podía recordar cantes antiguos. El 
viejo señor se sentó allí con los ojos semicerrados, con la 
guitarra en un constante acompañamiento. De vez en 
cuando levantaba su voz y cantaba una de esas raras y fluc­
tuantes melodías del cante flamenco ... El señor Falla apuntó 
las que le agradaron o las que era posible transcribir ... »45

• 

El Polinario, símbolo de la Alhambra fin de siglo, guarda 
en su museo el recuerdo de aquel momento y de quienes lo 
hicieron posible. 
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