


























Angel Barrios (con violin), su padre (segundo por la derecha con guitarra) y varios familiares y amigos en un concierto ofrecido en el jardin del Polinario
durante la visita de Pérez Galdds en 1883. Albiimina. Archivo: Alhambra. Coleccién fotografica. Fondo: Angel Barrios

queda atrapado por la belleza que contempla, brotando espon-
taneos los versos ante el ciego que pide unas monedas.

En 1957 quedarian plasmados para siempre en los muros
del jardin de los Adarves. «Nos reunimos aqui —se dijo
entonces— en esta hora luminosa de Granada, para dejar
prendidos en estos muros centenarios que cinen los palacios
de la Alhambra los cuatro versos de un poeta que hizo con
ellos el elogio mas puro y encendido de esta ciudad.»

No sé yo si el ciego que, al llegar a Granada, encontro don
Francisco A. de Icaza y que inspird esos versos seria el que

Angel Ganivet describe, pidiendo su limosna, arrodillado y en
silencio, junto a la puerta de la Justicia... Si no lo era, este
ciego nos vale como imagen del que traspasé de emocidn el
alma de Icaza, haciéndole exclamar:

Dale limosna, mujer
que no hay en la vida nada
como la pena de ser

ciego en Granada.

[caza completaba asi la emocién que en Ganivet produjo
aquel pobre, de pupilas secas y lengua muda, que hablaba con
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su mano V, con su mano extendida, veia, en una adivinacidn
de presencias reales o imaginarias. Pero, a su vez, con esa
exclamacidn, tan llena de caridad y de poesia, hizo Icaza el
elogio mas bello y mas perfecto de esta ciudad que, a lo largo
de los siglos, ha sido, y sigue siendo, tema para escritores y
poetas, sin que ninguno de ellos lograse alcanzar el punto
justo de su definicidn, precisamente por querer definirla.Y
Granada no tiene definicidon posible®.

La Alhambra, lugar de encuentro y punto de referencia
de la cultura en esos afios que marcan el transito entre los
dos siglos. Algo de todo ello he recogido en las paginas que
llevo escritas. También a ellas han saltado espacios y lugares
que retienen un recuerdo especial de aquel momento. Pero
por encima de todos —asi lo creo— es la calle Real la que
viene a simbolizar ese muy particular ambiente: «Fue aquella
calle Real —se ha escrito—, como la vena caudal del corazon
lirico y desnudo de la Alhambra. Calle empinada de gruesas
piedras, con sus viejas casitas y sus tapias encaladas, sobre las
que las glicinias y los jazmines se derraman, sobre los arriates
de acantos y enredaderas. Por ella se subia al viejo convento
de San Francisco, cuya torre destacaba sobre la blancura
radiante de Sierra Nevada. Con sus pensiones y sus villas, tras
cuyas cancelas el clamor de los jardines y las fuentes invadia
la calle de aromas y pianos lejanos. La calle Real era ¢l
recinto en el que quedara prendido el romanticismo que en
ella se instalara. Fue el puerto de arribada de los viajeros, y
lugar preferido de pintores y artistas que en ella se instalaran,
a la sombra del meson del Polinario. Fueron esas pensiones,
la pension Alhambra, la pensién América y la pension
Carmona o villa Carmona, donde vinieron a alojarse los
artistas que sonaran vivir el espiritu de la Alhambra»*.

En alguna de esas pensiones vivieron, en efecto, Rusinol,
Tarrega, Albéniz... Alli se hosped6 Falla hasta que decidiera
establecerse permanentemente en €l carmen de la
Antequeruela, convertido hoy en museo.

En la calle Real, la taberna del Polinario centra su vida.
Para los que alli vivian y para los que tan sélo estaban de paso,
siempre hubo un lugar en su tertulia improvisada, de la que
salieron muchas de las iniciativas que caracterizan aquellos
anos, a algunas de las cuales he tenido ocasion de referirme.
En ella es fundamental la figura de Antonio Barrios, el
«Polinario», padre de Angel, el masico y compositor al que
hemos visto comparfiero de Falla y Albéniz en el Paris anterior
a la guerra europea y amigo de los Machado —mas de Manuel
que de Antonio—, con los que llegaria a colaborar en algunas
empresas. Angel Barrios serfa el llamado a difundir la musica
cranadina de los grandes maestros y, maestro €l también, la
suya propia, inspirada en Granada y su Alhambra.

Cualquier dia que se cruzara el umbral de esa casa se
podia contemplar una escena como la que nos dejé plasmada
el critico musical John Trend, no por conocida menos intere-
sante y significativa: «Una tarde el senor Falla me llevo a una
casa junto a la Alhambra. En el patio el pilar habia sido aho-
gado con una toalla pero, no silenciado totalmente, se oia un
ligero murmullo de agua que corria a la alberca. Don Angel
Barrios —hijo del ‘Polinario’— estaba sentado, sin cuello y con
toda comodidad, con la guitarra en sus rodillas. La habia afi-
nado de modo que, en cierta extrana manera, armonizaba
con el agua que corria y estaba improvisando con sorpren-
dente inventiva y variedad. Después se nos unio su padre y el
senior Falla le preguntd si podia recordar cantes antiguos. El
viejo senor se sentd alli con los ojos semicerrados, con la
guitarra en un constante acompanamiento. De vez en
cuando levantaba su voz y cantaba una de esas raras y fluc-
tuantes melodias del cante flamenco... El senor Falla apunto
las que le agradaron o las que era posible transcribir...»®.

El Polinario, simbolo de la Alhambra fin de siglo, guarda
en su museo el recuerdo de aquel momento y de quienes lo
hicieron posible.
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