




Vista general de la Alhambra. Archivo: Alhambra. Colección fotográfica (fotografía: Adrían Tyler, 2006) 

afanes por disimularlo- ejercitó su galaico talante de habilí-
. sima diplomacia, con hábito de franciscana estameña ceñida 
por albo cordón, metía en la carpeta, cuidadosamente dis­
puestos, los folios mecanografiados que le llegaban de 
diferentes autorías. Con lento paso ceremonioso y firme, 
como el gran brahmán orteguiano, se dirigía una tarde y otra 
a la imprenta. Muchas veces lo acompañé, siendo yo apenas 
un alumno (quizá más curioso que aventajado) de los últi­
mos cursos de la especialidad de Filología Semítica de la 
Facultad de Letras de nuestra Universidad. Me atrevería a 
afirmar que, proporcionalmente, aprendí mucho más en 
aquellos múltiples trasiegos, en aquellas frecuentes visitas a la 
tipografia, en aquel prodigioso arte de la corrección que des­
plegaba, en recoleto silencio conventual, el sabio fraile que 
en las horas perdidas de lecciones inútiles, de profesores 
mediocres. Sentado frente a él, en la mesa de su despacho, 
veía apilarse las hojas, una tras otra, luego de haber pasado su 
minucioso fielato de los errores, su depurado filtro de los 
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«gazapos» que pululan habitualmente -tal que «geniecillos» 
perturbadores- por los talleres de imprenta, desde los mismí­
simos tiempos de Gutemberg. 

Pasados los años, la memoria actúa con cierta tendencia a 
deformar los hechos, hipertrofiando pormenores o, sencilla­
mente, velando de espesa neblina lo que un día acaudaló para 
preservar con celo, tal que se conservan las reliquias de un 
pasado irreversible y pletórico de vivencias . Causa viva 
admiración contemplar la lenta y progresiva singladura de 
muchos esfuerzos constelados para buscar ui1 fin. Desde su . 
primer albor hasta el día de hoy han ido agavillándose diver-
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sas y sustanciosas aportaciones que, vistas con una sinoptica 
perspectiva, condensan lo mejor que se ha elaborado bajo el 
común denominador de análisis de un conjunto monumen­
tal que supera, muy ampliamente, la mera condición de 

turístico atractivo para internarse en un dominio donde se 
destila la Historia, en esa con1plicada contradanza de su 
movimiento zigzagueante y duramente imperativo. Ninguna 
otra mejor atalaya para divisar el pasado que las miles de 
páginas que atesoran los muchos volúmenes aparecidos ya de .. 
esta revista, testigos inmarchitables de tareas antiguas de per­
didos maestros que supieron, en sus aulas o con su palabra 
escrita, practicar ese dificil prodigio, ese cotidiano oficio de 
enseñar. Acaso no buscaron ir más allá que servir de vehículo 
de saberes, conscientes, muy conscientes, de constituir algo 
así como los eslabones de una añosa cadena que seguirá anu­
dando nuevas savias que prolongarán la vida de estos estudios 
con la insisten~ia y el renovarse propio -de las olas ,del mar 
que cantó Valery. Mucha es aún la mies que resta por labrar. 
Nuevos se irán haciendo los horizontes, nueva la nómina de 
los operarios y todo irá reverdeciendo con sucesivas prima­
veras, cuando la amarilla sabiduría de los otoños les franquee 
el paso. A la postre, es esa la esencia del humano transmitir 
conocimientos para engrandecerlos y aproximarlos en la 
recta vía del legítimo progreso. 

He querido -no sé a ciencia cierta si lo habré logrado­
suscitar en estas breves líneas el recuerdo de un ayer para 
mejor explicar y comprender las valoraciones de un-' pre­
sente, y lanzar la juanramoniana piedra hacia el futuro, en el 
seguro azar de que será luz. El sutil Novalis afirmaba: «Todo 
recuerdo es melancólico, y toda esperanza, alegre» . Inútil 
disimular la carga poderosa de tristura que cumple a quien 
vuelve, obligadamente, sobre lo perdido e irrepetible de una 
época pretérita trufada de momentos para siempre idos. De 
igual modo, cuán abrigado de esperanza viene el porvenir, la 
andadura que resta aún de fértil existencia a esta publicación 
de tan bello y evocador nombre: Cuadernos de la Alhambra. 
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